Шестьдесят лет назад не стало Ивана Поддубного.
По официальной версии, он умер от профессиональной травмы.
А на самом деле – от голода
Маслом славы не испортишь
В 1905 году в Париже состоялся чемпионат мира по французской борьбе. Спортсменов (130!) принимали с оркестрами, шампанским и даже синематографом. Первые полосы газет пестрели заголовками: «Железный Нельсон мечтает превратить набережную Сены в Трафальгар!», «Рауль ле Буше пообещал оторвать итальянцу усы!», «Русские выставили против нашего Рауля дикого казака Ивана!» Речь шла о малоизвестном тогда украинском казаке Иване Поддубном. Поначалу в него не поверили. Но после первого выхода мсье восхитились неукротимой богатырской силой и на замечания мамзелей: «Зато Рауль – красавчик», – отвечали: «Что вы понимаете в мужчинах? Этот русский – настоящий!» Фотографии с портретами «казака Ивана» украсили витрины модных магазинов: Поддубный в черкеске и папахе или в борцовском трико напрягал мускулы и обещал всем Нельсонам-Раулям показать, где раки зимуют. Он им и раньше показал бы, если бы не… масло.
За год до чемпионата, в Санкт-Петербурге, ле Буше три дня… втирал в себя оливковое масло. Во время борьбы он «неожиданно» стал «потеть». На замечания Поддубного, что из соперника «потекло, как из бочки», судьи (по просьбе влиятельного болельщика) ответили «сплошным недоумением». И предложили вытирать француза полотенцем через каждые пять минут. В итоге «за умелые уходы из захватов» Раулю присудили первый приз. А от повторной встречи «высохший» француз отказался.
На этот раз номер с маслом не прошел. И тогда ле Буше обратился за помощью к мафии. Не испугавшись угроз, Иван так тряхнул соперника, что судьям пришлось признать его победу. С той поры Поддубный стал самым популярным в мире борцом. Француженки нашли его энергию опасной для рук, но восхитительной для глаз. Журналисты присвоили борцу титул Чемпиона Чемпионов. А он гордился настоящими победами, коммерческие туры презирал и никогда ни под кого не ложился. Даже выступил со специальным заявлением: «Я предлагаю липовым чемпионам приехать ко мне домой и, если они устоят против меня хотя бы пять минут, оплачу им проезд и выдам 200 рублей!» Желающих не нашлось.
Меж трех огней
В 1919-м махновцы заняли Бердянск. И среди прочих трофеев представили атаману полуголодных артистов из цирка шапито. На гимнасток батька и не глянул, с атлетами же решил позабавиться и организовал для хлопцев борьбу. Победителю обещали офицерский кожух, музыкальные часы с цепочкой и коня-трехлетку. А господам артистам «намекнули»: на первом месте должен быть махновец. На радость Нестору Ивановичу его хлопцы одолели всех. И только рыжеусый гигант стоял на арене и всякого, кто к нему подступался, не торопясь валил на землю. Махно занервничал, скинул свитку… Кто-то крикнул: «Батька, не цепляйся! Это же – Поддубный!» И атаман, подумав, отступил, приказал выдать циркачам вина и колбасы. А затем предложил мировой знаменитости вступить к нему в армию. Иван проливать людскую кровь отказался, и батька, хмыкнув, назвал его «героем».
…В оккупированном деникинцами Таганроге белогвардейцы предложили «славе русского могущества» вступить в Добровольческую армию. Услышав отказ, с пьяных глаз устроили пальбу. Пуля оцарапала Поддубному плечо, и если бы в цирке не выключили свет, гастроли завершились бы трагедией. Пришлось убежать от «белой кости» в тогда еще вольный город Одессу. Там человек в кожаном пальто и скрипучих хромовых сапогах из Одесского ГубЧК за казацкие усы и гордый взгляд обвинил Ивана… в антисемитизме. До расстрела дело не дошло: в газетах появилась статья Луначарского о том, что цирковая арена – самое лучшее место для массовой пропаганды марксизма. Пришлось чекистам отпустить борца на свободу. Так и вернулся он домой в Черкасский край.
Искатель женщины
У себя дома Иван Максимович не задержался. Купленное еще до революции на призовые деньги имение в Богодуховке окончательно ограбили, а жена-дворянка, прихватив сундучок с чемпионскими медалями и запасными царскими червонцами, удрала с полюбовником. Когда все деньги промотала, прислала мужу слезное письмо: «Прости меня, Ванюша. Хочешь, на коленях проползу…» Не захотел. И двинул на Кубань. На полпути зашел в Ростов и встретил ЖЕНЩИНУ. Циркачи-коллеги говорили: «После встречи с Марией Семеновной он словно сбросил куль с годами. Помолодел и приосанился. И чертики запрыгали в глазах!»
Не всемирной славы и не денег искал Поддубный на земле, а любви и семейного счастья. И в борцы-силачи пошел из-за них, из-за женщин! В молодости был завидным женихом, только очень бедным. Якобы была у него на примете девушка, но когда ее отдали другому, Иван осерчал на судьбу и подался в Таврийские степи. Там ему полюбилась циркачка-канатоходка. Ради нее вышел на арену и стал тяжелоатлетом. Собирался жениться, но барышня… укатила с харьковским купчиной.
Рассказывали, что оконфуженный Иван стал бросаться двухпудовыми гирями. Тогда директор цирка и решился перевести его в борцы. В некогда популярном художественном фильме «Борец и клоун» показали, как борец Иван влюбился в воздушную гимнастку Машеньку. Девушка принимала его внимание и удивлялась, откуда у такого могучего человека нежное доброе сердце. А потом шагнула на канат и… разбилась.
О знакомстве со своей первой законной женой Иван Максимович, по причине ее предательства, ничего не рассказывал. Звали ее Нина (Антонина Николаевна Квитка). Будто была она дворянкой и даже родственницей украинскому драматургу Григорию Квитке-Основьяненко. За пышные формы борец называл свою половину «существенной». Как величал вторую жену, неизвестно, но ее существенно любил. И она отвечала взаимностью. К сожалению, детей ему не родила. А приемного сына Поддубные воспитали как настоящего казака. Он даже однажды вышел на арену в черной маске и продержался против самого Поддубного целых полчаса (остальные не выдерживали и 10 минут).
Непобедимый и легендарный
В 20-е годы о вольной борьбе активно заговорили. Многочисленные коммерческие проекты с участием Поддубного работали на имидж СССР. Гамбург, Берлин и Нью-Йорк рукоплескали Чемпиону Чемпионов и готовили ему арену на миллион долларов. В 1927-м в США организовали чемпионат Америки и предложили «русскому медведю» поломать заокеанских силачей. Их борьба совершенно отличалась от классической: были в ней и травмы, и подножки с политической окраской. «Непобедимый» пользовался невероятной популярностью, и янки предложили ему отказаться от советского гражданства и записаться в граждане Америки. Когда же борец отказался, организаторы шоу переписали договор: в новой редакции призовой миллион мог получить только… гражданин США.
На родину он вернулся без денег, зато со славой Человека-Гражданина. За эту честь, если верить еще одной легенде, ему пришлось отвечать не то перед Ягодой, не то перед Берией. Сначала не верили, что у героя нет особенной заначки, а когда проверили, извинились и вполне заслуженно наградили орденом Трудового Красного Знамени. На прощание Лаврентий Павлович якобы сообщил Поддубному, как высоко его ценит, и предложил вступить в ведомственное спортивное общество. А на решительное «нет» ответил: «Я так думаю, что к этому вопросу мы еще возвратимся».
…И красный орден на груди
В годы войны Поддубный жил в оккупированном гитлеровцами Ейске на Кубани. Якобы встречался с немецким генералом – давнишним поклонником его борцовского искусства. Тот специально приезжал в Ейск поговорить со своим спортивным кумиром и, уезжая, распорядился назначить семидесятилетнего борца смотрителем бильярдной. Да, он работал вышибалой – нужно было как-то жить! С пьяными оккупантами не церемонился – брал за ворот и вытряхивал на улицу. Вечерами слушал радио и рассказывал о событиях под Сталинградом и о том, как истребители Донского фронта жгут танки Манштейна. Говорят, что во время оккупации он демонстративно носил на груди орден Трудового Красного Знамени. И попытавшемуся его сорвать фашисту вывихнул руку. А после освобождения Ейска гордо, с красным орденом, пришел в военный комиссариат и попросился на фронт. Воевать борца не взяли – годы не те, но он часто выступал перед красноармейцами, учил их жестким захватам и призывал воевать с врагом до полной победы.
Пятьсот граммов
В 1956-м некий советский чин услышал по Би-Би-Си, что могила самого знаменитого в мире борца неухожена и всеми забыта. «Сверху» тут же спустили директиву. К годовщине смерти выдающегося спортсмена и заслуженного деятеля цирка на его могиле навели порядок, близлежащей школе присвоили имя героя и организовали съемки почти исторического фильма «Борец и клоун» – рассказали и о Машеньке-пушинке, и о Рауле с маслом, и об укротителе Дурове, с которым Поддубный был очень дружен. Но ни словом не обмолвились о смерти Чемпиона Чемпионов.
По официальной версии, он умер от профессиональной травмы. А на самом деле – от голода. В последние годы жизни вместо необходимого для поддержания воистину богатырской мощи хлебного пайка (1 кг) ему выдавали половину. Скупые жалобы соседям: «Приписали бы меня к какой-нибудь столовой или воинской части, чтобы раз в день чего горячего поесть», – до «верхов» донесли, но и они остались неуслышанными…
Похороны Ивана Максимовича были людными. Соседи сбросились и купили покойному костюм. И только через 10 лет, опять же по указке «сверху», «навели надлежащий порядок» – установили памятник и организовали соревнования на приз имени Поддубного. В официальном некрологе сказано: «Перелом бедра подорвал здоровье богатыря. Постельный режим оказался губительным для человека, который всю жизнь испытывал большие физические нагрузки».